Ранние критики видели в Набокове эстета, занятого формальными фокусами. Следующее поколение, поколение Бойда, открыло в набоковском творчестве философское и этическое содержание. Сам Набоков предсказывал такого критика, который «покажет, что я был не легкомысленной жар-птицей, а строгим моралистом, попирающим грех, бичующим тупость, высмеивающим пошлость и жестокость — и передающим верховную власть нежности, таланту и человеческому достоинству». Другими словами, задачей «антитезиса» было замять скандальность «Лолиты» и показать, что Набоков — писатель серьезный и добрый. В результате метафизика и эстетика оказались связаны моралью, и задача синтеза — вызволить их из этой паутины, вспомнить не только о единстве красоты и морали, но и об их различии.