«Японское. Модернистское. Пролетарское» — книга о художественном направлении, затерявшемся на страницах истории японского, советского и мирового искусства. В 1948 году, когда коллекция Музея нового западного искусства в Москве была расформирована, часть собрания прибыла в ленинградский Эрмитаж. Все внимание музейщиков оказалось приковано к ярким (и, конечно же, идеологически опасным) полотнам Матисса и Пикассо, а на работы японских пролетарских художников Окамото Токи, Куроды Юдзи, Ёсихары Ёсихико, Усихаси Кодзо тогда почти не обратили внимания. В 1930-е годы пролетарское искусство объединяло единомышленников во всем мире, в том числе в СССР и Японии. Японские художники с радостью приезжали в Москву, чтобы стать свидетелями строительства нового, социалистического общества, а их работы в советских музеях уравновешивали представленное буржуазное искусство. Однако в 1934 году Япония запрещает коммунистические партии и другие левые организации: правый поворот японских властей сделал поддержание подобных связей невозможным. Картины японцев попали в запасники, и многие годы о них никто не вспоминал. Эта книга — попытка обратить внимание на потерянное искусство и вписать его в историю: здесь и японские художники — звезды парижских салонов, и радиопередачи на эсперанто, и тайные отчеты японской полиции о советских художниках, и (неожиданно!) Давид Бурлюк. Исследование о картинах-«невидимках» — одновременно детектив, трагедия и нон-фикшен на базе архивов.