Детство Марии, дочери эмигрантов из Бильбао, прошло за кулисами парижского театра Мишодьер, среди актеров, костюмов и декораций: ее отец Хулиан — баск с взрывным характером, коллекцией оружия и пристрастием к алкоголю — работает здесь хранителем, а мать Виктория — некогда неотразимая галисийка, встречающая вспышки ярости мужа покорным молчанием, — уборщицей. Взрослея, Мария отдаляется от семьи, учится на кинорежиссера, влюбляется, делает карьеру — в общем, живет своей жизнью. Пока случайно не узнает, что эта жизнь построена на лжи, а у Виктории и Хулиана есть один большой секрет. В поисках правды Мария возвращается в Страну Басков, погружается в запутанные коррупционные схемы постфранкистского периода, полностью переосмысляет отношения с родителями и решает рассказать свою историю необычным для кинематографиста способом — написав роман, в котором ловкие монтажные склейки будут переносить читателя из рыбацкой деревни в Галисии в злачные районы Бильбао; из иезуитского приюта для бедняков в богемные бары Парижа; с театральной сцены, где разыгрывают бульварные комедии, на арену кровавой корриды.