В центре номера — художники (художницы), которые сделали «себя», «свое» темой своего искусства — Нэн Голдин, для которой личное стало политическим не как расхожий манифест, а как образ действия, в жизни и в искусстве. И — с точки зрения работы с личным — схожий, а во всем остальном — абсолютно противоположный пример Трейси Эмин, которая не ищет «своих», а как будто всю свою художественную жизнь расцарапывает, расчесывает свои болячки, в буквальном и переносном смысле. Другая магистральная тема этого номера лежит в области эстетики. Китч, кэмп и кринж, как заявлено в одном из эссе — еще одна линия, через которую можно увидеть, как и почему сейчас устроена визуальность. От впитывающего силу китча сюрреализма, недавно отмечавшего столетие, Райнера Вернера Фассбиндера и Ли Бауэри, олицетворяющих (разные) времена, когда кэмп был радикальной силой, до боди-хоррора, современных пастишей «Малышек 18:22», Дарьи Денисовой, ИИ-хонтологии Федора Максимишина или даже музыкальных «узнаваний» Настасьи Хрущевой — речь идет о поиске работающих на подсознательном уровне мотивов и кажущихся до боли знакомыми приемов. Впрочем, если считать, что работа с эстетикой китча отличает от собственно китча отстранение, саморефлексия и смелость обращения с вводными, это все тоже в итоге оказывается про «я»/self художника. Что бы ни вело художников, и какие бы контексты не окружали их работы, как зрители мы получаем наибольшую отдачу от соприкосновения с искусством, взаимодействуя с ним на выставках; и здесь все зависит от формы подачи. В этом номере специальный раздел посвящен людям, как говорится, модной профессии: архитекторам, которые занимаются разработкой «интерфейса» выставок, созданием этого соприкосновения и качеством взаимодействия. По смыслу своего занятия они не находятся в свете прожекторов; наш раздел индустрии искусства как раз про то, чтобы показывать людей, работающих за кадром искусства, выводя их в кадр.